你一向很喜歡跑步。
跑步的感覺是那麼的好，你可以聽到你的呼吸心跳和腳步是那麼的一致有規律，你會反覆詢問自己的極限在哪裡，並且懂得對自己寬容──如果累了就不要跑了，路還這麼長，明天再繼續吧。跑步大部分時候是孤單的，你一個人跑，一個人決定速度，一個人承受自己的疲累，有時候，你不禁很陳腔濫調地覺得這大概就是人生吧。但你還是非常地喜歡跑步，你喜歡你奔跑的那一刻和景物們的相對速度，你喜歡你每跑過一個目標那一瞬間的喜悅和無來由的踏實，你還喜歡你跑步時在頭腦運轉的那些無厘頭非關現實的問題，和你每次跑步後思緒的輕盈。
F醫師是個開朗的大光頭，他先耐心聽你拉拉雜雜地說你跌倒後怎麼手術還得到甚麼診斷，現在你是怎麼不舒服等等。大概是聽出你非常自責覺得自己總是在耍笨，他先細心解釋說像你的病人也很常見，並且安慰你說 “你看美式足球裡面的那些大猩猩，十個有八個都受過類似的傷喔！” 一聽到大部分美式足球明星都受過這種傷，你突然就覺得欣慰很多，F醫師真是個大好人。
F醫師且拿出一張畫了人腳的圖，一邊畫一邊寫- ”你看你看，本來你的韌帶在這裡的 (F 醫師用筆劃出兩條小黑線，充當你的韌帶)，你一跌倒就把韌帶用力往後拉 (大筆一揮，畫了一個大大的箭頭，虛擬跌倒跌得好大力)，它就被拉鬆啦！”
到了看腳這天.........。
善心人士立方在你看醫生這天起了一大早就來接你到生意興隆的骨科醫院。初診病人照例得照X光，X光照的角度非常地有趣，但X光師很沒同情心地居然要你擺出半蹲的姿勢，好讓她們照個膝蓋骨縱切圖。為了得到好的照片，你得半蹲不動至少半分鐘，可是因為你肌肉無力不斷發抖，大概被罰半蹲了有一世紀之久。你心裡儘管老大不高興，但因為X光師非常地有耐心，非常地親切，你也不好耍任性起來了，努力一直半蹲著。
"哪一種傷殘會讓你從此無法做科學呢?" 這些日子你不斷想起你和朋友們曾經有過的討論。你自然完全同意你朋友雅捷和恩奇並沒有猶豫太久的回答-眼睛失明-你將完全失去觀看顯微鏡、閱讀講台上的powerpoint等等的能力，想想沒有卡通圖解釋機制和pathway將是如何萬劫不復的地獄; 你也非常同意實驗室的小帽子印度醫生Akil說的-耳朵失聰-雖然你同意他說的溝通是做科學最重要的一項能力，但話說回來，你在實驗室裡常常處於有聽沒有懂的狀況並沒有巨大影響你的工作，Akil的答案顯得小遜一籌。 Akil後來又奮力補充說聽力掌管人類對環境認知80%以上的種種暗示，沒有聽力你恐怕連在實驗室安全度過一天都是奢想云云，你想想安全的確也很重要，也就欣然同意。
那如果沒有腳呢? 你記得Akil當時在路上指著遠遠一個坐著輪椅的女生"沒有腳她還是完成了所有醫學院訓練和住院醫生的rotation" 。是的，失去了腳，堅強的人還是會勇敢拾起自己的人生，繼續前進。
